油膩膩趴趴走記事本

我提到在拉薩本想看看天葬的場面，但不是天不亮葬禮已完，
就是遠遠被發現不准靠近。有時天葬師還把石頭扔過來，
叫我快走開。拉薩的朋友說，要想看就只能去後藏。
看來我運氣不錯。


文．照片提供◎ 馬建
　


汽車拚命地爬上了五千多米的崗巴拉山口，幾輛解放牌卡車還在山下困難地移動。山頂最後幾片雲擦著亂石和瑪尼堆往峽谷滑去，羊卓雍湖展現了出來。湖面映滿藍天，還把遠處沐浴在陽光下的雪山頂倒插在湖裡，使你不覺產生了擁抱的欲望。
　這是通往後藏的盤山公路。當汽車轉下山底，沿羊卓雍湖奔馳的時候，我感到車內陣陣羊皮子的膻味頂得頭暈。在山下能搭上車的愉快，被太多人擠得雙腿發木而消失了。坐在車門口的姑娘腰繫藏袍，又占了很大地方。她一會兒從羊袍裡掏出山楂片吃，一會掏出個收音機聽。她還伸進袍子裡掏出個頭髮黏著羊毛的嬰兒，手提著他撒了泡尿又放了進去。一些尿撒在了鞋上。我盡量把行李包移到雙腿之間。
　窗外，湖面平坦寬闊，見不到一點塵土。我忍不住就下了長途汽車。
　這是八月，高原的黃金季節，天空透明得使你感覺不到空氣。走到湖邊放下旅行包，掏出毛巾痛快地洗了個臉。眼前，只有夏日的風撫弄著水面。真是個很美的地方。湖邊沒有一點雜物，陽光也一直透進湖底，卵石清晰可見。藏民視山川河湖為聖物，由於多數牧民還保留著只有出生結婚和死亡才洗澡的風俗，加上常把死人投入湖裡餵魚，所以也不吃魚的習慣，才使自然界保持了原樣。
　這裡叫浪卡子，遠看是個約有上百戶人家的村落。藏民依山蓋起一排排泥屋，屋頂全插著經幡，隨風搖動，示意著佛國的美好境界。一座很小的藏傳佛寺立在半山，牆壁塗成紅白二色。屋檐下有一條很寬的藍色，旁邊是幾堵沒屋頂的斷牆。更高一點，還有座靈塔也剛塗上白灰，在陽光下閃耀著。
　靠近湖邊有座水泥建的紅瓦房，大概就是村委會了。我掏出那封蓋著紅印章的假介紹信，上面說我是自治區電台的特約記者。走近才發現是座普通平房。一個當兵的走出來，聽口音是四川人。我也介紹了自己是採訪民族風情的，他招呼我裡面坐。
　「這兒是個電話兵站。」叫張黎明的說。他屋裡的牆上掛著支衝鋒槍，地下堆著些維修工具，還有爬杆的鐵勾和從破紙盒裡滾在地上的電磁瓶，亂糟糟得像個廢品倉庫。他駐紮在這裡，負責維修電話線保持暢通。
　「這裡有沒有天葬台？」我坐在凳子上問。
　「有。」他說。張黎明個子不高，頭髮被軍帽壓了一個圈。
　「最近會不會有天葬？」
　他怔了一下，說：「三天前剛死了個女的。」
　我大聲說：「正好！我來了就有人死。怎麼才能看到天葬？」
他支支吾吾說要去買酒晚上喝。我忙給他錢，他極不自然地推開。
　我就陪著他往村裡走去。一路聊著內地的變化，來西藏之前我還去過他的老家自貢，看了剛建的恐龍館：一具具橫臥著的被自然界滅絕了的始前巨物，安眠在已經沒了森林的土地上。牆外正在奔跑的公共汽車燒的是石油天然氣，因此車頂都馱著個晃動的大黑膠袋。黎明說，他沒想到老家會發現恐龍。我提到在拉薩本想看看天葬的場面，但不是天不亮葬禮已完，就是遠遠被發現不准靠近。有時天葬師還把石頭扔過來，叫我快走開。拉薩的朋友說，要想看就只能去後藏。看來我運氣不錯。
　張黎明說：「這裡的藏民和拉薩的不同，和漢人的差距就更大了。村子裡有一百多戶農民，一妻多夫的就有十九戶。旺丹的家，兄弟四個只娶了一個老婆。」
　「在內地就成亂倫罪了。但在雲南摩梭族那兒，還過著阿注婚俗。每個女人都有很多男人，愈多愈驕傲。」
　「不，在這兒，好女人的標準，就是能協調幾個丈夫之間的關係，美德，就是把家管得人畜興旺。」他總是不斷用手把帽沿擺正。
　「當然，共同分享本身就是高尚的人品，現代社會就缺少這種道德。能不能帶我去看一家？」
　「我們正好去桑吉的家，她有三個丈夫，還是村裡的婦女隊長。丈夫格勒是村裡第一個個體戶，辦了個磨坊；聽說凡是孤寡老人磨青稞不收費。第二個丈夫達西管著村裡的柴油發電機，自己有輛卡車，他還剛開了運輸公司，經營運輸。第三個丈夫諾布在扎什倫布寺幹過瓦匠。看，那間最新的磚房，就是他家。」
　剛進屋就見到牆壁貼了張毛澤東像。下面是一張描花邊的漆櫃，上面置放著紅漆佛龕，佛像塗著層金粉，兩邊還擺著在集市常見到的電鍍鐵香爐和塑膠花。幾盞酥油燈後面擺著班禪活佛的照片。
　我和張黎明坐下，他和格勒聊天。我不懂藏語，只能看著桑吉把鹽和茶汁放進燒得漆黑的鋁壺，提到院裡的爐子上燒著。然後又在酥油茶桶裡放了一塊酥油，扣上蓋子用棍在裡面搗著，聲音像喉嚨在吞咽。她穿著白襯衣，套著無袖長洋裝，腰前繫了彩色幫典（圍裙）。她知道我在看，就抬頭往屋裡笑了笑。沒多久，她舉著壺倒進了三個杯子裡。我喝了一口，茶鹽油都混合在一起，是說不出什麼的鹹澀味。但比在拉薩的藏民家從暖瓶倒出來的，喝著更醇厚。
　趁著有翻譯，我問了點這家人的情況。
　格勒介紹說，他父親解放前家裡欠了寺廟的萬年債，阿爸是送給活佛當奴隸的。母親家裡也欠寺廟四十斤青稞，十三歲就去寺廟幹了十年的勞役抵債。五一年才放出來和父親結了婚。
　「什麼叫萬年債？」我雖然看了些資料，還是不記得了。
　「就是只還利息，不准還本，永遠要欠著。」黎明翻譯了告訴我。正說著話，他弟弟達西帶著一身汽油味進來了。他摘了墨鏡和棉手套，對我倆伸出舌頭笑了笑，就坐在靠近桑吉的小板凳上。我看了眼她，嘴角對著達西緊了緊，似乎是微笑。格勒介紹說是他弟弟，剛從日喀則運貨回來。
　我問她這些燈每天都要添多少油？她說：「還沒有太多錢，隔壁依希家點了三十六盞；她們家的羊群一次剪毛就賣了二千塊，每個月都可以請喇嘛念經。」
　「請喇嘛來家裡念什麼經？」我想大概是除災護身的觀音經文和超渡的阿彌陀佛經文。
　「每年請兩個來念大經，收入好就請三個。今年請了兩個，念了七天。」顯然黎明翻譯成別的意思了。也許他們並不要求喇嘛們來念什麼經。
　「農閒時，我們都去扎什侖布寺朝佛。」格勒看著我說。他已經喝完了兩杯，手在摸著桌子上的棗和花生。
　「要是達西運輸賺了很多錢，妳想用來做什麼？」我看著桑吉粗糙的手揉著腳，露出的褲角和黑皮鞋之間是雙快磨破了的紅襪子。
　張黎明翻譯了以後，大家都笑了。
　「他賺的錢都修車了。」桑吉把手伸到達西腿上，晃著笑。達西一笑眼睛就發紅，他說話比哥哥慢。「有了錢，每月都請三個喇嘛。」
　張黎明手在弄帽沿，臉上顯得心神不定。
　「你想不想再娶個老婆，自己建個家？」我問達西。
　「我不給你翻譯。」
　「那好，就問他們喜歡孩子多或少？」我改了話題。
　「女人多了事情也多，就把這個家搞得分裂了，也守不好家產。」達西說。
　「女人多了，生的孩子也多，生活就過不好。」格勒說。
　「兒子長大也要宰牛殺羊，女兒大了踩踏蚊蟲，都是傷生造孽。」桑吉說。

　張黎明怕我再問下去，戴上帽子站起，我跟著起來。格勒進裡屋拿出捆好的六瓶啤酒，張黎明把錢放在桌子上。他說：「你不能問太多，他們不習慣。」
　晚上我倆喝酒，聊著天葬。張黎明突然說：「那個女人才十七歲，叫米瑪。她是生孩子大出血死的，孩子還在肚子裡。」他沉默了。
　我掐滅了菸，看著他發白的指頭摸著桌角。靠牆的軍用單人床頭上，印著個紅五星和部隊的編號。靠木床和桌子的牆壁，貼了從畫報剪下來的航空母艦和頭髮油亮的日本明星山口百惠。地面很潮，鐵腳架和電線堆在門後臉盆架下面。唯一的窗戶也糊了些報紙，剩下的上半部透過玻璃，還看得見變黑的夜空。公路早就沒有了車輛往來的聲響。這樣的夜晚假如走在路上，會更覺得無聊。
　張黎明站起，踢了踢地上的白電瓷瓶，又躺到床上對我說：「你也看到了，這裡的老百姓沒那麼多規矩。多數人沒見過照相機，米瑪的兩個丈夫更不知道照相機是怎麼回事。」
　「她有兩個丈夫？」話一出口就知道不對勁，人都死了三天了。
　「你明天會看到她。」他閉著眼。「米瑪不是本地人，剛滿六歲時就從乃堆拉遷來，小時候是家裡兄妹六個裡最瘦弱的一個。不過，長大就不一樣了。她還去龍馬孜上過三年小學，那會兒她後母還活著。」
　「她後母叫什麼？」我覺得是個故事，拿出了筆和日記本。
　「別，別寫下來。她後父是個酒鬼，一醉了就唱歌，還要抱女人。有時就抱米瑪。村裡人人都知道……十幾歲的女孩哪能推開那麼個大漢子。」他聲音焦躁不安，我知道他快要罵人了。剛才喝酒吹牛的時候，他就不住地亂罵。
　「天地之大，無奇不有。每個民族都有各自的習俗，你何必生氣。」我說。
　他走到門口看了看風向，電話線一動不動。我也走到門口。這裡夏天沒有蚊子，湖面的濕氣溢進來，使人覺得陰冷孤單。
　「能帶我去看看嗎？不去也無所謂。」我又改口說著，把手電筒放回口袋。
　他低著頭戴上軍帽，來回扯了扯帽沿，從桌上抓起鑰匙和手電筒：「走。」
　我們倆又鑽進村子，沿一排黑乎乎的只能過隻牛的泥牆夾縫往上走。手電筒照亮些無聲無息地縮在路上的牲口糞和雜草，狗叫聲響成一片。 （待續）
他推開柵欄，朝一間有光亮的房子喊了句藏語，我倆就鑽進屋裡。
　幾個坐在火堆旁的男人全把臉轉過來，張著嘴看我。一個歲數稍大的站起，張黎明還用藏語說著，其他人也還看我。我拿出菸遞給他們，又拿出打火機點著。昏暗中只能照亮些牙齒。我啪啦又打了一下，調大了火苗。他們的下巴鬆弛下來。我把打火機送給那個站起的，他接過坐下。這時視線就都移到打火機了，他們互相傳看著，對我笑笑。我也放鬆地坐下。旁邊的人把塊乾羊肉切下一片給我，我也掏出刀削著吃，比前幾天吃到的香。我和張黎明接過青稞酒，味道還沒泡好，太甜，青稞皮還漂在酒裡。我想起也許是死了的米瑪做的酒。
　屋裡是令人窒息的牛糞餅、菸味，使我不敢深呼氣。眼睛漸漸習慣了，便掃了掃四周。這裡和其他藏民家一樣簡單：沿牆高出一尺的木櫃上鋪著卡墊，牆用石灰水刷過，進門右邊還有間裡屋，沒有門簾，黑乎乎看不清。大概是米瑪住的內室，或堆雜物的倉庫。火堆正前面是個老式的藏櫃。靠牆邊貼了張佛畫：一個無常鬼手握生死輪迴大圓盤，張著口嚇唬著活人。底下還貼了幾張藏文的佛經片斷，都是印在些紅紅綠綠的紙上。幾條雪白的哈達躺在那兒。
　大概他們說到我想要看天葬的事了，幾個人一邊看我一邊點頭。
　過不久，張黎明站起，也叫我起來。他帶我走到門後，用手電筒照著一個用電線紮著口的麻袋，袋底是泥土做的幾塊土坯。
　「這是她。」張黎明說。
　我把手電筒的光在麻袋上晃了幾下：裡面的米瑪坐著，臉對著門後那塊牆，頭很低，大概是紮口時按下去的。
　回來躺在軍床上後，我一直睜著眼，想著米瑪。
死人和活人唯一能同存的，就在想像裡面。她一定會唱山歌，也常在山坡或路上，有時是汽車上，聽到她清亮的嗓音。頭髮在彎下腰幹活時，就滑到耳朵兩邊。我又把在汽車上看到的那個姑娘的臉移來：圓臉，兩腮發紅，鼻子不大，眼圈烏黑，脖子往下的胸脯塞滿了襯衣，第二個扣子掉了，一隻迴紋針拽著兩頭。裡面黑幽幽的，不時隨汽車顫動著。
張黎明查完線路回來，擰開燈，面無表情，點了菸就挨著我躺下。
　他終於說話了：「告訴你吧，反正你又不是這裡的人，待兩天就走了。我要不說出來還挺不好受。」我坐起來，把枕頭豎在背後聽著。他說：「我跟米瑪很好，就是因為這個原因我才沒調防。這地方可不是人能長久待住的……最初我在山上碰到了她，我上山換電話線，要翻兩座山……她把羊撒開，坐在山上待著，我下山時背著一大捆舊線，很重，招呼了一下就坐在她旁邊。那是個挺熱的下午，我只穿著背心還出汗。羊都往有風的地方吃著草。她一直看著我，好像我不是男人似的……」
　我想起在瑪曲縣碰到的那個藏族姑娘，她也是那麼看了我，就消失在黃河兩岸的草原裡。
　「我告訴她，是通訊站的。她沒聽懂，我也還不太會藏語。我順著電話線指到下面的房子。她就笑了笑，又轉臉看著崗巴拉山頂……米瑪說見過我，還問我住了這麼久了還不回家。那天，我剪了一大段電線給她，叫她拿回去曬衣服、捆東西用。」
　「以後我倆常在山上見面，我的藏語都是跟她學的。」
　「去年，也就是這時候，米瑪突然撞進屋裡來，我倆就睡在了一起。這之前她從未住下來過……她可是我接觸的第一個女人。早晨，她推開我說要回去了，她還把從小佩在身上的綠松石項鍊塞在了枕頭下面。第二天下午，才知道她要嫁達娃和多吉了。咳，這事要是傳出去，非毀了我不可。」
　我點點頭：「你正在服役，我知道，亂搞男女關係，軍法可以逮捕你。」
　他從抽屜裡一些電子零件中翻出了項鍊，我挨近檯燈看了看，是串瑪腦石的，間隔幾塊就串個紅木珠，一塊很大的綠松石垂在中間，光滑烏亮，還存著女性身上的那股奶味。腦裡又閃過坐在土坯上的那個麻袋。
　「後來她又來找你嗎？」我想告訴他，明天不看她的屍體了。但沒說出來。
　「不想都告訴你。」他把軍大衣往臉上扯了扯，準備睡覺。
　白天和夜晚真是兩個世界。那些迷宮似的黑路都不見了，眼前每條土路都帶著不同的真實通往每一家，夜晚如同和這裡無關的夢境。
　爬上了天葬台，太陽已經昇起。這裡不像拉薩的天葬台，在一塊伸出來的巨石上，而是在山半腰，在山丘連著大山之間的一塊平坦的亂石崗上。幾根鐵棒深深地砸在石縫裡，幾段繩子勒在上面，旁邊有幾把生銹的刀子、兩把大錘和一把斷了柄的斧子。四周散著沒敲碎的骨頭渣子和死人頭髮，還有碎了的塑膠手鐲、布片和鷹屎裡拉出來的人指甲。
　山上很靜，鷲鷹還棲在山頂。下面的羊卓雍湖開始起霧，一朵朵霧慢慢柔成一片，湖面就不見了。貼著湖面的霧氣又扭動著散開，如女人起伏呼吸瀰漫著湧向山腳，輕飄飄地升高，把血紅的太陽遮住。他們從霧裡出現了。老大達娃背著麻袋，他們大概請不起天葬師。老二多吉背著口袋和暖水瓶，還有只平底鍋。走在後面的是個披紅袈裟的喇嘛，還能認出他就是昨晚坐我旁邊的人。霧跟在他們後面升騰。他們都對我笑了笑。
　解開麻袋時，她露出來：四肢用繩子捆在前胸，像剛出生的嬰兒。後背上用刀劃了個卍吉祥符，劃開的肉已經乾縮。繩子一鬆開，她就摔在地上。他們把她的頭固定在鐵棒旁，把身體拉直。這時，她仰面躺著，眼睛對著天空和一縷縷散開的霧氣。
　老二已經燒起香堆，在柏樹枝子上撒了些青裸麵，濃煙很快攪到霧裡。另一面的火上架著鍋，達娃把糞餅填進火裡，抬頭看了看天，又把一塊酥油化在鍋裡。喇嘛早就盤坐在羊皮上，打開了經書，雙手掐著佛珠念起經文。
　我從相機鏡頭裡看著米瑪，她四肢攤開，乳房鬆散在腋窩兩旁，手心向上，似乎對著天空還要表示點什麼。腹部凸起，那個沒出世的小生命還待在裡面。她雙腳蒼白，五趾靠得挺緊，小趾很短，趾甲還沒長出。
　多虧張黎明沒來。他大概也不希望我看到他的情人，或者希望我替他看米瑪最後一眼？我想到了她六歲坐在馬背上馱到了這山裡，小臉從羊皮袋裡伸出來看著仙女湖……也不知她上個星期放羊時，是否想到自己的家鄉或者山下的張黎明。她曾對張黎明說，帶我去看看那種疊起來像山一樣的房子吧。
我按了快門，快門不動。這時，我突然看到她嘴角蕩起一絲細紋，不是微笑，不是嘲弄，但確實動了。
　我慢慢地走回火堆坐下。老二從口袋裡掏出糞餅，順手扔進火堆，又掏出塊黏了些糞渣的糌耙，用嘴吹了吹，掰了塊給我，我大吃起來。裡面竟然有幾粒葡萄乾。他又用暖瓶蓋倒了杯青稞酒，我接過來一口氣喝光了。我用刀使勁拉著塊羊肉乾。兩兄弟看著笑了，我好像也笑了，不過是把臉對著遠處的雪山，那裡已經被太陽映紅，霧不知什麼時候消失得無影無蹤。湖面像昨天一樣平靜，一樣清澈，深得像米瑪身上那塊綠松石。老大站起給喇嘛倒了青稞酒，喇嘛擺手說不喝了。他告訴達娃，米瑪的靈魂已經送上天了。
　我跟著他倆走回米瑪那兒。這時，鷲鷹喧叫翻騰著、衝撞著黑壓壓地布滿了天空，山石上也落滿了等著搶食的烏鴉。當老大把米瑪的臉用刀從下巴切開掀起的時候，我就記不起她的模樣了。老二盡量把肉切成小塊，手指也用大錘砸扁，再扔到鷹堆裡，十幾隻鷲鷹正在撕搶著她的腸子。
　米瑪消失在天葬台上了。我想起在八角街上賣的人頭骨碗，由於用了太久，頭骨磨得很亮，閃著黃褐色，左側不知哪年代摔裂了口，縫裡積滿油垢。
最後，老大手抓著上面還紮著紅絨線的米瑪的辮子，轟了轟圍著他的鷲鷹，晃晃悠悠走回火堆。
　我看看錶，上來已經兩個多小時，該下山了。張黎明還在屋裡等著，他說今天借船，陪我去湖裡釣魚。 ●